钱学森晚年透露彭德怀一事：他之所以对此事如此着急，原来与一段往事有关

• 2026-08-25

1955年冬，北京西郊，钱学森刚回国不久，彭德怀正在医院输液。听说钱学森到了，彭德怀没有等针水滴完，便拔掉针头，让人安排会面。这个细节后来被钱学森多次提起，因为那场谈话，关系到中国能不能尽快拥有自己的导弹。 彭德怀见到钱学森后，没有绕弯子，直接问：“中国能不能自己造导弹？” 钱学森回答：“可以，但要有人员、设备和时间。” 彭德怀追问：“大概要多久？” 钱学森估计，五年左右可以迈出关键一步。彭德怀听完，当即表示军队会给予支持。对一个刚从美国归来的科学家来说，这种态度十分重要。那时国内不少人对导弹还很陌生，甚至有人认为，先把飞机、大炮和常规武器搞好更现实。 彭德怀为什么如此急迫？钱学森晚年给出的解释，并不在会议材料里，而在朝鲜战场的硝烟之中。 1950年10月，中国人民志愿军入朝作战。彭德怀担任志愿军司令员，面对的是拥有强大空军、装甲部队和远程火力的联合国军。志愿军官兵英勇善战，却缺少制空权，运输线频繁遭到轰炸，弹药、粮食和药品很难稳定送到前线。 朝鲜冬季尤其严酷。战士们常常吃炒面、喝雪水，靠隐蔽和夜行躲避空袭。彭德怀在前线看到的，不只是战术上的困难，更是工业基础和武器技术的差距。敌军可以用飞机和火炮反复覆盖阵地，志愿军却经常要依靠步兵冲击去夺取高地。 长津湖战役发生在1950年11月至12月。第九兵团在极端低温下作战，付出了重大伤亡。第二次战役中，志愿军第113师曾以高速行军抢占三所里、龙源里一线，切断敌军退路。到1952年秋，上甘岭战役又显示出火力差距的残酷：一个狭小阵地，反复争夺，坑道被炸塌，人员和物资消耗极大。 彭德怀并非看不到战果。志愿军最终迫使对手回到谈判桌前，停战协定于1953年7月27日在板门店签署。但胜利没有遮住问题：如果没有足够的空中力量和远程火力，部队就只能用更大的人员牺牲去弥补装备不足。 这份压力被带回了国内。 1953年停战后，军队现代化逐渐摆上重要位置。1954年9月，彭德怀出任国务院副总理兼国防部长，开始参与军队建设和国防工业布局。导弹在当时属于尖端技术，投入大、难度高，短期内看不到明显成果，却可能改变国家的战略处境。 有意思的是，彭德怀并不是凭空作出判断。他曾向陈赓了解导弹问题，陈赓认为，这件事必须请教钱学森。钱学森在美国长期从事火箭和航空技术研究，回国后提出，发展导弹不能只靠少数专家摸索，必须建立完整的科研、工业和试验体系。 1955年10月，钱学森回到中国。11月，他到东北考察，在哈尔滨军事工程学院等地与有关专家交流，并作了关于导弹和火箭技术的报告。此后，他在北京继续向军队高级干部讲授导弹知识。许多将领第一次系统认识到，导弹不是简单加长的火箭，而是涉及制导、控制、发动机、材料和结构的复杂武器。 1956年2月，钱学森提交《建立我国国防航空工业的意见书》。周恩来审阅后，中央开始组织力量推进航空和导弹事业。同年10月8日，国防部第五研究院成立，钱学森任首任院长。这是新中国第一个导弹研究机构。 起步并不体面。 研究院办公条件有限，科研人员缺少经验，很多设备也不配套。没有大型电子计算机，就用算盘、手摇计算器处理数据；没有现成试验装置，就改造旧设备。钱学森亲自给年轻人讲授基础课程，从弹道、推进到控制，一项项补课。那不是一支成熟队伍，而是一群在极短时间内被推上技术前沿的人。 与研究院同步推进的，还有西北试验基地建设。大批部队进入戈壁，修道路、建测量站、铺设供电和通信设施。基地后来成为酒泉卫星发射中心。官兵住地窝子，喝苦咸水，长期承担严格保密任务。很多人离开原部队后，外界多年不知道他们去了哪里。 彭德怀对这项工作的支持，体现在一个“快”字上。科研遇到问题，可以直接向他反映；基地建设需要兵力和物资，不能层层拖延。陈士榘等将领参与基地建设，也说明这项事业并非单纯的实验室工程，而是军队、工业、交通和测量系统共同承担的国家工程。 技术路线最初带有明显的学习性质。中国从苏联获得过相关导弹样品和资料，科研人员在缺乏完整条件的情况下进行测绘、试验和仿制。1958年开始，相关型号的研制进入实质阶段。1960年11月5日，中国第一枚国产近程地地导弹发射成功，后来被称为“东风一号”。 这次发射并不意味着所有难题都已解决。1962年3月，东风二号首次试射失败，导弹在飞行中出现结构和振动问题。失败报告没有被搁置，钱学森带领人员重新分析故障，改进设计。1964年，东风二号试射成功；同年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。导弹与核武器结合，才真正形成了战略威慑的雏形。 遗憾的是，彭德怀没有看到这一完整过程。1959年后，他不再担任国防部长，但导弹事业并未因此停止，相关工作转由聂荣臻等人继续负责。钱学森晚年回忆彭德怀时，特别强调他的急迫并非为了个人功劳，而是因为他亲眼见过现代战争的样子。 朝鲜战场让彭德怀明白，勇气能够支撑部队，却不能